廣西戴氏教育 來(lái)源:互聯(lián)網(wǎng) 時(shí)間:2021-04-11 09:56:52 點(diǎn)擊:3次
山城,老店
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
——木心《從前慢》
俗世繁華,薄如微塵。
這本就是煙火人間。
霞上枝頭,在這個(gè)山城里,我偶然路過(guò)一條還算偏安一隅的街道。興許是黃昏的緣故,空蕩蕩的街,如一個(gè)冗長(zhǎng)又不加標(biāo)點(diǎn)的句子般,突兀地杵在這燈紅酒綠世界里,而有只憩在那兒的貓,以自己的方式斷句。
我走過(guò)街角一家沒(méi)有招牌的饅頭店,耳邊傳來(lái)鼓風(fēng)機(jī)對(duì)準(zhǔn)蜂窩煤爐轟轟吹的聲音。平凡又寧?kù)o。門前排著一條長(zhǎng)龍隊(duì),從店內(nèi)一直延伸至我腳下的路。不得已繞過(guò)排隊(duì)的人們。排隊(duì)的人群中,有安靜盯著手機(jī)的,有同那老板家長(zhǎng)里短的。
饅頭店吊著一只明晃晃的白熾燈,店面小,卻很干凈。氤氳的霧氣慢慢上升、消散,透過(guò)霧氣瞅這還沒(méi)睡醒的城市,好似看不真切。街道還很黑,饅頭店里的男人系著印有“海天醬油”幾個(gè)字的白圍裙正在忙活。他把已倒在溫水中發(fā)酵的面粉“呼呼”幾下拌成了絮狀,然后開(kāi)始緩緩揉。他挽起袖子至胳膊肘上,突出的青筋隨著他揉一下跳一下。大概十幾下后面團(tuán)就揉好了,他便用刀將面團(tuán)切成大小均勻的塊狀,再次將饅頭置于暖處發(fā)酵。鐵鍋里早已加水燒開(kāi),其上的屜籠里鋪有綠色的松針,把醒發(fā)的饅頭擺上屜,留出空隙防止粘在一起。事畢,他重復(fù)著以上的動(dòng)作,直至所有屜籠都被白花花的饅頭占據(jù)。籠好了,滾燙的豆?jié){也好了。他麻利地做完所有事,空閑之時(shí),便呆坐在屜籠后,聽(tīng)著柏油路上愈來(lái)愈響的呼嘯聲,看著街上愈來(lái)愈多的人們,想著自己的心事。行人漸漸多起來(lái)了,他一天生意的頂峰期也將隨之到來(lái)。
這方圓一里內(nèi)不乏有小巧精致的饅頭店,但據(jù)說(shuō)是機(jī)器生產(chǎn)的,加水、和面均是機(jī)器咕嘟咕嘟地轉(zhuǎn)個(gè)不停。店主呢?坐著數(shù)錢呢!而他的顧客大多是回頭客,他家世代是做饅頭的,祖輩高湛的手藝贏得了不少好口碑。他父親,卻出乎意料地改行修自行車。而他,仍堅(jiān)定不移地繼承了祖父的衣缽,他的同輩中也只他一人還做饅頭。到他的兒子,不出所料地改了行,到一小公司當(dāng)白領(lǐng)去了——他真有兒子嗎?平時(shí)只見(jiàn)他孤身一人,那所謂的兒子從未露過(guò)面,仿佛他家只有他一人——該道也是,恐怕避這樣一個(gè)“雜牌”爹還來(lái)不及呢,又怎會(huì)親自來(lái)看望?
有好意提醒他的,叫他盡快也去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)“新技術(shù)”,將來(lái)也好有個(gè)體面點(diǎn)的店,多招攬些年輕食客。他卻直把頭搖得撥浪鼓般。
他,該是不同于俗人的。
只是近來(lái),店面瘋漲的租金、隔壁快餐店的擠壓猶如一根扎在他心尖上的刺,刺不進(jìn)去而又拔不出來(lái)。更令他一直掛念不下的,是他手藝?yán)^承人的問(wèn)題。連兒子都嫌棄,這也許就代表著家族世輩手藝即將面臨失傳的境遇吧。
蒲松齡有言:“性癡,則其志凝;故書(shū)癡者文必工,藝癡者技必良。世之落拓?zé)o成者,多半為無(wú)癡者。”他又何不是一癡人呢?
在他和客人有一搭沒(méi)一搭聊天的同時(shí),我偶然注意到了墻角脫落了漆的陶罐,裝“老面”的老罐。多年未曾移動(dòng)的痕跡,堅(jiān)守于那里。
(重慶市第八中學(xué))
免責(zé)聲明:①凡本站注明“本文來(lái)源:廣西戴氏教育”的所有文字、圖片和音視頻稿件,版權(quán)均屬本網(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本站協(xié)議 授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用時(shí)必須注明“稿件來(lái)源:廣西戴氏教育”,違者本站將依法追究責(zé)任。②本站注明稿件來(lái)源為其他媒體的文/圖等稿件均為轉(zhuǎn)載稿,本站轉(zhuǎn)載出于非商業(yè)性的教育和科研之目的,并不 意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者在兩周內(nèi)速來(lái)電或來(lái)函聯(lián)系。